«Я вернулась в школу худой и лысой»: монологи таджикских женщин, которые побороли рак или борются с ним
Женщины рассказали нам свои очень личные истории борьбы с онкологическими заболеваниями.
Символ всемирного движения против рака груди — розовая ленточка — была создана в 1992 году Эвелин Лаудер, вице-президентом косметической корпорации EstéeLauder. Нежная женственная ленточка стала символом сопротивления, борьбы и победы.Фото: allseason.ru
Во Всемирный день борьбы с раковыми заболеваниями мы подготовили две истории женщин, которые на своём примере доказали, что рак – это не приговор и за жизнь стоит бороться.
Ниссо:
- Мне было полных 13 лет, когда я заболела. Первыми симптомами стали частые обмороки, неуспеваемость в школе, хотя раньше была отличницей, пропал аппетит, сильно колотилось сердце. Потом пошли пятна по телу, кровь стала идти носом и через рот, упал иммунитет. Помню, как-то разбила коленку на уроке физкультуры, а ранка заживала больше трех недель.
Поначалу родители списывали эти симптомы на половое созревание, но когда на неделе я упала в обморок четыре раза, в медпункте дали направление на ЭКГ. Подумали, что у меня аритмия или тахикардия, но анализы выявили повышенное количество белка в крови.
Потом мы ходили в Центр крови, а когда вернулись домой, родители долго разговаривали о чем-то на кухне, мама сильно плакала. Я сидела у себя в комнате и терялась в догадках, что происходит. Потом мама зашла в комнату и сказала, что учиться я больше не буду, мы едем с ней в Москву. Тогда мы жили в Твери, поэтому сестренку родителям пришлось оставить на гувернантку.
Я попала в Национальный медицинский исследовательский центр гематологии в Москве, где пробыла почти три месяца. Первые два месяца я только и делала, что сдавала анализы каждый день, по кругу. Общий анализ крови, на лейкоциты, тромбоциты, спинномозговую пункцию – страшно болючую! Выявили у меня гемобластозы - опухолевые заболевания кроветворной и лимфатической ткани.
Родители мне ничего не объясняли. Как только мама заводила разговор, начинала плакать, диалога не получалось. Папа не плакал, но набраться смелости сказать мне что-то он не мог, поэтому молчал. Сказал мне о болезни врач.
Я сейчас уже не вспомню его лица, но помню наизусть, что он сказал: «Ты очень особенная девочка, у тебя особенная кровь. С этого дня ты больше не будешь ходить в школу, потому что ты будешь лечиться. У тебя не очень хорошая болезнь, но ты не должна бояться».
Конечно, я безумно благодарна своим родителям за все, что они сделали для меня, но единственное, что они сделали неправильно, так это то, что ничего сами не объяснили. Я не совсем понимала, что со мной происходит, чем я больна. Я только знала, что если не буду лечиться, то умру.
После определения диагноза мне назначили лечение. Маму перестали ко мне пускать, общалась я только с медперсоналом. А потом неожиданно мы вернулись в Тверь. Моя болезнь сильно прогрессировала, поэтому в Москве не стали брать на себя ответственность за мое лечение.
В Таджикистане, согласно данным Республиканского онкоцентра, ежегодно число заболевших раком растет на 2-2,5 процентов: по состоянию на 2017 год число больных раком в республике составляло 14 тысяч человек.Папа продал две раритетные свои любимые машины и наш хороший дом. С сестренкой они переехали в другие, очень скромные апартаменты, а мы с мамой уехали в научно-исследовательский институт в Берлине. Все началось по новой: анализы, пункции... На мне не было живого места.
Потом началась химиотерапия - сильнейшие токсины, которые убивали раковые клетки, но вместе с ними и мой иммунитет. Все побочные эффекты этих ядов я сполна ощутила на себе.
Меньше, чем через месяц я облысела. Во рту у меня постоянно были болячки, вокруг губ - заеды, рвота стала обычным делом.
Но врачи повторяли, что сильное проявление побочных эффектов не повод прекращать или приостанавливать лечение.
На все наши истерики врачи строго реагировали и велели терпеть. Но терпеть я не могла. Перед каждой процедурой химии у меня начиналась истерика.
иллюстративное фотоОднажды моя соседка по палате, немка лет десяти, больше не вернулась. Она умерла. И я тоже подумала, что умру. Но нет, пятого августа 2004 года была моя последняя химиотерапия, а двенадцатого сентября я была уже дома.
Когда я вернулась в школу – худая, как из Освенцима, лысая, надо мной никто не смеялся. Родители покупали мне бандамы группы Linkin Park, а потом Evanescence, так что я была самой модной. За полтора месяца брови и ресницы восстановились, в течение полугода волосы на голове тоже сильно отросли. Вообще, после химии волосяной покров быстро отрастает. Сейчас у меня настоящая «грива».Через полгода будет ровно пятнадцать лет моей полной ремиссии. Ежегодно я стандартно сдаю анализы, делаю пункцию костного мозга, делаю переливание крови, так как своей у меня мало. Я не из тех людей, у кого осталась травма от пережитого, я все забыла, но меня до сих пор бросает в дрожь от вида врачей и уколов. Я даже косметологов до жути боюсь.
Но когда в конце прошлого года в одной из частных клиник Душанбе мои анализы перепутали и сказали, что болезнь вернулась, я себя тут же похоронила. Я четко знала, что второй раз всего этого не перенесу. Как хорошо, что это оказалось всего лишь ошибкой.Рак – вторая по частоте причина смерти в мире: в прошлом году от онкологических заболеваний скончались 9,6 млн человек.
Гульчехра (имя вымышленное):
- В 49 лет у меня обнаружили рак груди третьей степени. Я еще не здорова, только пытаюсь бороться за свою жизнь. Недавно я перенесла операцию по удалению груди, прошла четыре процедуры химиотерапии, сейчас нахожусь на стадии таргетной терапии.
У меня выпали волосы, я потеряла грудь, пришлось продать квартиру. Нервная система сильно пошатнулась. Любая мелочь выводит из себя, начинаются панические атаки. Я не знаю, что будет дальше. Но надеюсь, что вернусь к прежней жизни, что все еще будет у меня хорошо.Все началось в феврале прошлого года, когда у меня начала побаливать грудь и появились уплотнения. К врачу не пошла, было страшно, да и был негативный опыт общения с врачами. Спустя месяц боли прекратились, я так обрадовалась. Подумала: «Пронесло!». Но не тут-то было.
В Таджикистане первое место по распространенности занимает рак молочной железы, далее идут рак шейки матки, рак желудка, рак кожи, лимфома и рак легких.Оказывается, рак не болит. Но на какое-то время я все же об этом забыла. Через восемь месяцев от рака молочной железы скончалась моя родственница, и в голову снова закралась мысль о том, что может у меня тоже не все в порядке. На всякий случай я решила провериться. Двадцатого сентября мне подтвердили диагноз.
«Даже у суперженщин нет иммунитета от рака груди» - гласит слоган социальной рекламыСкажу честно: я не верила, что это может произойти со мной. Когда я шла сдавать анализы, я шла для собственного успокоения, но точно не для того, чтобы узнать о том, что у меня рак. Для меня это был приговор. Я просто не верила, что смогу излечиться, а ведь у меня остается трое детей, младшим мальчикам всего по десять лет.Дома я никому не сообщала, не хотела расстраивать. У меня дочь должна была поехать в Австрию отдыхать, она заслужила это, поэтому я твердо решила сообщить о болезни после ее возвращения. Единственное, с кем поделилась, была моя подруга, и она приняла решение рассказать дочери. Конечно, в Австрию она не поехала.
Никто из моих знакомых и родственников, кроме мужа, дочери и сестры до сих пор не знает о моей болезни.
В нашем обществе больных раком боятся, как будто они заразные. Не хочу, чтобы меня бесконечно обсуждали, жалели или злорадствовали.За десять дней с момента постановки диагноза болезнь начала сильно прогрессировать. Возможно, на нервной почве. Если 20 сентября был поражен только один лимфоузел, то уже 1 ноября оказалось, что поражены уже целых три и мне требуется срочная операция.
Оперировалась я в Стамбуле, потому что местные врачи не говорили ничего конкретного. Вот, например, вы журналист, и если вам дали задание, то, конечно, вы не знаете точно, как статья будет выглядеть, но примерно-то знаете, исходя из опыта.
Того же самого мы ждали от врачей, хотя бы приблизительных прогнозов. Но они лишь говорили: «Хамаш дасти Худоба» ("Все в руках Господа") и пожимали плечами.
Лечение вместе с операцией нам обошлось в $30 тысяч. Нам пришлось экстренно продать квартиру, но всю сумму нам еще не удалось собрать. К тому же через год мне можно будет вернуть свой прежний облик при помощи пластической хирургии. Очень ее жду, тем более, что первая операция – по удалению груди, прошла безболезненно. Через пару часов я уже ходила сама, боли не было.
На следующий день меня выписали из больницы, а на третий день мы пошли с дочерью на шоппинг...
